南沙最神圣的时刻：升旗
南沙最缺少的东西：水
南沙最没用的东西：钱
南沙最鄙视的东西：眼泪
南沙最欢乐的时刻：看信
吴瑞虎 李湘东 曹学军
南沙最缺少的东西：水
南沙最没用的东西：钱
南沙最鄙视的东西：眼泪
南沙最欢乐的时刻：看信
向南，向南！
公元2000年3月15日，记者乘船离开湛江军港，驶向南沙群岛。
三天两夜后，我们见到了一座酷似舰船的“海上礁堡”。“祖国万岁”的大字标语底下，一座黑色大理石主权碑巍然矗立。碑上，闪闪发光的大字赫然入目：“中华人民共和国南沙群岛·永暑礁”。
我们到了南沙，我们登上了华阳礁、赤瓜礁、东门礁、渚碧礁、南薰礁，我们记下了共和国神圣的南沙主权碑下发生的可歌可泣的故事……
南沙最神圣的时刻：升旗。每天太阳升起时，守礁人都要庄严承诺……
3月18日，日出时分。永暑礁礁堡，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起，像一团烈焰在碧海蓝天中熊熊燃烧。“人在礁在国旗在，誓与岛礁共存亡！”升旗手、永暑礁守备队队长、海军少尉宋刚，率领战士高声宣誓。
这是南沙之行记者反复目睹的壮观一幕。在每一个礁盘，官兵们每天做的第一件事，就是面向与太阳同时升起的国旗宣誓。
南沙守礁人对国旗有一种特殊的情感。记者在每一个礁盘上看到，高高飘扬的国旗没有一面有破损和玷污的痕迹，在蔚蓝色的大海映衬下，红旗如朝霞，金星如旭日，迎着海风飘扬、漫卷，是那么鲜艳、那么壮观！守礁的战士们说，国旗是岛礁上更换最频繁的“装备”，只要被风撕破一点，被太阳晒褪色一点，我们就毫不犹豫换上一面新的。
战士们说，南沙海域，是国际航运繁忙水道，来往的异国船只很多，常常还有异国的飞机来侦照。我们一定要让祖国美丽的国旗出现在外国人的望远镜视野。我们就是要提醒他们———这里是中华人民共和国的南沙群岛！
在礁盘的指挥室里记者还看见，一面面换下来的国旗都洗得干干净净，用一条金色的缎带捆扎着，整整齐齐摞在一起。战士们告诉记者，如今在礁上，谁工作表现得最出色，礁长就集合全体战士，隆重颁发给他一面曾经飘扬在南沙上空的国旗！
这是守礁战士心目中最崇高的褒奖！
国旗美如画，祖国在心中。
在渚碧礁，一名战士拿着祖国的地图问记者：“你说，咱中国的形状像什么？”记者不假思索：“像公鸡。”战士神秘地一笑：“也对，也不全对，它还像火炬！”
“火炬？”记者接过地图，横看竖看也看不出门道。战士说：“你从南沙这个角度看进去，像不像火炬？”记者猛地一震：“啊，真的，是火炬！”
这是多么壮美的一支火炬啊！大陆，是火炬的火焰；南沙，是火炬的柄；守卫孤礁的南沙卫士，就是高擎共和国火炬的人！
记者不禁被守礁战士这充满诗意的联想所感动。是啊，只有亲身站在这远离祖国大陆的国土上，才能体会到南沙的分量，体会到祖国领土神圣不可分割的意义！
南沙最缺少的东西：水。守礁人说，南沙到处是水，但这里最缺的还是水。南沙的水，诉说着战士们壮守天涯的豪迈情怀
浪奔浪涌，潮起潮落。
南沙之行，睁眼见水，出门遇水，到处是水。但记者却听守礁官兵说，南沙多的是水，缺的也是水———多的是海水，缺的是淡水。
是啊，海水虽多，对守礁官兵却难有用处：不能饮用，不能做饭，不能洗澡，不能洗衣，不能养花，不能种菜……须臾不可或缺的生命之水，每一滴对守礁人都分外珍贵。
在赤瓜礁，礁长郑荣祥讲了一个“海上上甘岭”的故事。前年8月，台风卷着海浪冲进礁堡的淡水池。幸亏，厨房还有一桶淡水。平时，这桶水是礁上一天做饭烧菜的水。现在，却成了下次补给前的生命之水。
礁长李彦杰征求大家的意见，大家一致表示：不洗漱，用干毛巾擦脸；不烧饭，用罐头充饥；每人每天一杯水解渴。
5天过去了，补给船还是没到，水桶里的水所剩无几。礁长不得不再次压缩供水指标：每人每天半杯。后来，彻底断水了，许多战士因缺水昏迷。这时，李彦杰拿出自己这几天一点一滴节省下来的一壶水，一边用调羹喂昏迷的战士，一边风趣地说：“我们应该建议科研部门，像压缩干粮一样，发明一种‘压缩淡水’，像水果糖一样，放进嘴里，呼地就化了，你就咕咚咕咚地喝吧！”战士们听礁长讲得这样生动，干渴的嘴里顿时就啧啧生津。就这样，他们靠“条件反射”的生理规律，又坚持了两天两夜，直到补给船到来。
淡水珍贵，但南沙的海水在守礁官兵心中，具有特别的意义。
士官郭远恒，已经是第14次上南沙守礁了。每一次上礁，他都要从大陆带一大包黄土到南沙；每一次下礁，他都要从南沙带一大瓶海水到大陆。
他对记者说，到南沙闻闻故土的芳香，就会想起亲人的关怀和嘱托；到大陆尝尝海水的苦味，就会想起守礁的战友，想起那片蓝蓝的海洋。现在，他家里已有13瓶南沙海水，每瓶上都贴着他精心制作的标签，那上面写着守礁的日期和所守的礁名。他说：“这13瓶海水，是我守卫南沙的档案，是我生命中最自豪的历史。我妻子把它放在家中的樟木箱里保存着，我要把它们当成传家宝，一代一代传下去！”
南沙最没用的东西：钱。守礁人说：“如果用金钱购买，我拒绝出征。”南沙是一片没有铜臭污染的净土
这次上礁，随行的还有一批阔别丈夫的军嫂。
在船上，南沙守礁部队副政委陈安民的妻子张香莲，伏在船舷的栏杆上，望着天尽头那时隐时现的孤礁，对记者讲了这么一件事：
1998年3月，陈安民奉命调到南沙守礁部队任职。走时，张香莲到银行取款，想让丈夫多带点钱，以备急用。到了银行，却发现准备上礁的官兵，只有存的，没有取的。官兵们告诉她：“钱在南沙是最没用的东西。一分也不要带。”可张香莲还是将信将疑，悄悄用信封给丈夫装了66元钱，一是祝愿此次守礁“六六大顺”，平平安安；二是有备无患。
7个月后，陈安民换防下礁，把66元钱原封不动地还给了妻子，只是信封上多了个红戳“南沙工作纪念”。
“那儿，真的不需要花钱？”张香莲问丈夫。“不是不需要，而是有钱没处花。那里没有商场，没有饭店，没有消费场所。”丈夫答道。
于是，张香莲把这66元钱存进银行，专门开设了一个账户，作为永久的纪念。以后丈夫每次上礁，她都用信封装66元钱让他带上。陈安民2年守了3次礁，兜里始终带着花不出去的66元钱———这是妻子深深的祝福。
南沙东门礁礁长姚雪华，曾是海军陆战队两栖侦察大队的骨干，曾经为来华访问的美军上将表演头顶开砖、手砸酒瓶、飞走峭壁等绝技。海内外许多老板都打起了他的主意：想出高薪聘他去当保镖。
对此，姚雪华却不以为然地说：“钱，人人都能赚，但守南沙却不是人人都能守的。”1996年2月，姚雪华在训练时不幸身负重伤，抢救了7天7夜，肝脏被切掉了三分之二。然而，半年后他依然是水中蛟龙、陆上猛虎，依然能飞檐走壁。有些老板又来打他的主意，让他“解甲经商”，可他还是不改初衷，依然向往南沙。
1996年底，他再赴南沙。短短4年间，他已5上南沙，在礁上战斗了整整18个月。记者慕名找到他，他说：“其实，我不是不需要钱。家在农村，父母年老多病，前些年家里欠的债务，至今还没还清。但我觉得这些比起守卫南沙来，就微不足道了。因为，南沙是祖先留给我们的宝贵遗产。如果这份遗产在我们手中丢失了，多少钱也赎不回来！”
南沙最鄙视的东西：眼泪。笑傲艰险与苦难，是守礁人最惊心动魄的故事，也是他们寻常而又非凡的风采
南沙没有眼泪！新兵李钢上礁前就牢牢记住了礁长叶彪的这句话。没想到，在上南沙的路上，他就开始偷偷地流泪了。
大海无风三尺浪。东北季风，使大海怒涛翻卷，涌浪翻滚，运输船被滔滔涌浪猛烈地摇晃着、推搡着，经受着地震一般的“海震”。
船上大多数人都晕船了。从没坐过船的李钢晕得痛不欲生。他说当时的情景是：“一言不发，两眼发呆，三餐不进，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，九（久）吐不止，十分难受，只想跳海。”
于是，他偷偷地哭了。礁长看到了，拍拍他的肩头，轻声对他说：“浪再大也在船底下，有啥好哭的？”
以后的日子，李钢在南沙锤炼了刚强。李钢不再流泪。
南沙是“火海”。太阳一出海面就直射礁盘，中午最热的时候，地面温度高达60多度。李钢说，刚上礁盘，在哨塔上站哨，一班岗下来，衣服尽是汗渍，皮肤从发红发烫到发痛，第二天一撕就掉下一层皮。李钢把皮夹在笔记本里，旁边写上：“昨天站哨，晒掉一层皮，立此存照。”
南沙是“湿海”。空气一捏一把水，晒干一把盐，人呆在那里就像泡在浆糊里，一天到晚都是粘乎乎的。这种湿热，穿心透骨，头痛欲裂。守礁仅仅3个月，李钢就患上了头晕病、失眠症、关节炎、肩周炎……但是，给爸爸妈妈写信，他依然引用《一封家书》的歌词这样写道：“儿在南沙，挺好的，爸爸妈妈，不要太牵挂……”
南沙是“苦海”。缺水少菜，守礁官兵长年累月吃罐头，吃得口腔溃疡，直吐酸水。李钢像不少战士一样，患了“罐头病”，见到罐头直犯恶心，吃不下，睡不好，上礁前75公斤重的李钢，下礁时体重整整少了10公斤。
南沙是“险海”。每年7月到10月的台风季节，礁堡上山呼海啸，风声和着浪声轰如雷鸣，惊天动地。那天，李钢在哨位上，亲眼看到12级台风掀起的巨浪扑上7米多高的房顶，将支撑天线的碗口般粗的钢管拦腰折断。他赶紧跑回宿舍拿来背包带，把自己拦腰捆在身后的钢柱上，继续站岗。
李钢还和记者讲到那次和鲨鱼的一场战斗：“上回，我们搞礁盘抗登陆训练，一群鲨鱼游了过来，礁长命令迅速撤上礁盘。可我的一只脚卡在了礁石缝里，怎么也拔不出来。一条鲨鱼恶狠狠扑过来，一口撕去了我的一条裤管，‘哒哒……’，我掉头挥枪就给它一梭子。那家伙一甩尾巴，把我掀翻了，顺着这股劲儿，我赶紧爬上了礁盘……”
李钢神采飞扬讲着这些故事，记者们早已停下手中的笔，满眼是泪！李钢好像蓦然意识到了什么，拉住记者的手恳求：“这些事别登报，我妈妈看见会担心的！”
南沙人也哭过……
在渚碧礁，记者听到这样一段令人动容的往事。副礁长刘清泉守礁刚回到大陆，两封电报交到他手上。一封是“母病故、速归”。一看，日期已整整过了18天。一封是妻子打来的“请速办离婚手续”。
刘清泉把自己关进了房间，抱着一堆海石花，呜呜大哭。这是他为母亲采集的海石花，可母亲竟来不及与他告别就离他而去。他握着一对漂亮的虎斑贝心酸，这是他准备送给妻子的，而妻子竟要与他分手……
然而，当刘清泉出现在战友面前时，脸上却没有泪痕……
南沙最欢乐的时刻：看信。思念着美好，盼望着幸福，南沙卫士的心中，永远珍藏着故乡的明月、亲人的思念
补给船靠上礁堡码头，每次都有一幕辛酸而好笑的场景。
记者看到，战士们放下手中欢迎的锣鼓，不是急着搬运他们渴盼已久的蔬菜、水果，而是一窝蜂围住了背着一包信的礁长，礁长立即蹲下，紧紧抱住怀里的信，嘴里吼：“别急，一个一个来……”
有时，礁长和大家开玩笑，一上礁就跑。于是，他便成了战士们“围追堵截”的对象。小小礁堡，人声鼎沸。
人潮平息下来，礁长便高喊着名字，把信一一分给大家。几个月盼来一次信，一来一大堆。南沙官兵管它叫“感情集束炸弹”和“电视连续剧”。有经验的官兵，马上按邮寄日期把信排成队，喜滋滋地一封一封慢慢打开……
永暑礁通信分队长李青峰收到的信，是名副其实的“情书”———一本带锁的日记本。他说，这是妻子田卉在与他恋爱时的主意。上礁时，她买来两本一模一样的带锁日记本，一人一本，把“信”写在本子的每页正面。补给船上礁时，再互相交换，然后，双方再在对方每页的反面接着写。李青峰称这是“日记信”。
征得李青峰的同意，记者有幸一睹“情书”。
只见田卉在日记本的扉页上写道：“有你的地方，就是我心灵的家园。为了蓝色国土，你心甘情愿来到天涯孤礁；为了你，我心甘情愿独守空房。”李青峰在第二页上接着写道：“家在水一方，家书抵万金。累了，翻一翻日记本，疲劳立即消除；烦了，翻翻日记本，心胸立马开阔。”
写出了浪漫，写出了美丽，写深了爱情。
看信，南沙官兵最幸福的时刻！渚碧礁礁长罗保才说，礁上官兵的信大都是半公开的，官兵们称这叫“情感资源共享”。
但是，信不可能天天有，而礁上的日子却得天天过。南沙守礁官兵为了丰富自己的精神家园，创办了《南沙卫士报》，每月一期，南沙官兵发表在这张报上的126篇散文、诗歌、散文诗、小言论等被全国30多家报刊转载。
《南沙卫士报》功能齐全，还曾经刊登过“广告”哩！张京毅到东门礁守礁时，妻子即将临产，要他给即将出生的孩子命名。于是，他就在《南沙卫士报》刊登了“征名启事”。3个月后，他妻子来电话告知生了个儿子。部队综合了官兵们的意见，选取3个名字进行表决，最后以南沙官兵的名义发出电报：“祝贺喜得贵子，经研究，定名震南，意为威震南疆，因父守东门礁，小名东门。”对此，家人一致同意，并专门致信感谢。
南沙的故事远远没有听完、记完，站在返航的船舷，望着屹立在南中国海上的礁堡，记者不禁想起守礁战士林少峰的诗句：“选择了风风雨雨的南沙礁盘／我们舍弃了灯红酒绿，发财赚钱／选择了孤独艰辛和危险／我们舍弃了花前月下，情话绵绵／面对北斗，将缕缕思念遥寄海天／我们的心，早已山盟海誓／哪怕是化成礁石，也要筑起祖国的尊严！”
[ 返回“中国海洋专辑” ]